九分五十八秒。
油煙味，臭銅味，機械持續運轉，吵雜，嘈雜，要怎麼用都可以。
「她像一顆熟透的柿子那樣癱在沙發上，」
「我們不如說爛透了吧。」
在洗澡時想到的一句話。
她的長裙，她剪齊的長髮，她原住民的血。