時間越久，她開始不看那些她有的東西，而專注在那些消逝的事物。
譬如，某項她改掉的習慣和她曾經完整且發亮的指甲。
當她夠老的時候，她什麼也不看了。
那些存在與消逝變成同一件事物，填在她的陪葬清單上。
「我死的時候，那些離開我的會像溪水逆流一樣，回到生命的源頭，回到我的懷抱裡。」