一開始誰也沒想過事情最後會變成如此這般。

這些天回高雄養病，腦袋放空地撞來撞去的，尤其是一到晚上就變得極其無聊，家裡沉靜的恐怖。
母親今天告訴我一個故事，就因為那個故事很可怕，我便不希望自己身在其中。
這故事是這樣的:
女孩在二十幾歲的時候問了她媽媽:『小時候我在妳離開時會哭嗎?會不安嗎?』
母親:『我倒不記得了。那時候婚姻不順利。記得有一次，我晚上去跳舞，家裡剩下妳和爸爸。
我回來的時候，隔壁的阿嬸告訴我，妳一個人在深夜裡哭著到黑夜中找媽媽。走出門外也沒人理妳。妳爸那時候大概也不管妳了。』
『那妳有對爸爸說什麼嗎?』
『我怎麼能說什麼，我自己都到舞廳把妳丟在家了。』

這也不是什麼殘忍的故事。
對我來說，可怕的是那漆黑和冷落。
兩三歲的孩子當時只是想了媽媽，但，這樣一個故事，對成年後的她來說又是些什麼。
事情都是這樣的，一開始誰都沒想過事情會到這種地步。
你以為當下你經驗到了什麼，事實上，經驗只在你記錄或回憶時發生，因此經驗是未來式的。
那記錄和回憶的內容是什麼?
只不過是些雜亂無章的故事情節。
重點是經驗。是經驗讓你一而再再而三地重返故事裡的創傷。如刀片從天傾瀉而降。
只要再說一次，再聽一遍故事，就代表你的身體又重複給滾燙了一次。
令人畏懼的不是故事本身啊。
是聽故事的人直到現在還會因這無謂的故事而發抖冒汗。